一、引子：高墙里的静默风暴在这座高墙环抱的监狱里，空气似乎永远被压抑成一条看不见的线，连呼吸都带着金属的回声。导演用细腻的镜头语言，把人物置于强烈对比的光影之中：冷蓝的走廊、昏黄的灯泡、灰白的墙面，一切都像在无声地强调制度的力量。主角不是靠一记绝地反击就能撬开的门，而是一个在压力下不断自我对话、在...